Олег Дивов: Почему я не работаю с издательством «Яуза»
олег за все берется смело все превращается в говно
а если за говно берется то просто тратит меньше сил ©
Почему я не работаю с издательством «Яуза»
или
Сказ про то, как писатель Чекмаев уболтал писателя Дивова сделать ему текст для сборника, и чего с этим сборником учудила яуза, и каким местом накрылись два сборника редактора-составителя Панченко, а потом и сам Чекмаев не ушел обиженным, и почему из этого следует вывод, что в яузе окопались геи, а Чекмаев – Портос, а к Дивову - не прислоняться.
*****
Приятеля моего Серегу Чекмаева сто раз предупреждали, что работать с «Яузой» надо, соблюдая меры контрацепции и пожарной безопасности. Ибо замечен за той яузой некий особенный пульсирующий неадекват: вроде нормально пока, тревожных симптомов нет, а потом – хрясь! – и ты заглянул по делам в издательский дом, а оказался в сумасшедшем.
- Да вроде нормально пока, - говорил Чекмаев, издавший в «Яузе» несколько тематических сборников фантастики.
Тут надо уточнить, как эти сборники делаются (и не только в «Яузе», а вообще): строго на доверии авторов к редактору-составителю, и даже не «под честное слово», а по умолчанию. Мы тебя знаем, ты нас знаешь, свои люди – сочтемся. Редактор-составитель отвечает за все. От авторов нужны только тексты. Как и когда подписываются индивидуальные договоры с участниками сборника в приличных издательствах, я вам не скажу, ладно? А как эта проблема решается в неприличных издательствах типа той яузы, вам с удовольствием (садомазохистским) расскажут многие, кто там работал и в ужасе уволился – я промолчу пока. Для нашей истории важно, что за все вопросы отвечал Чекмаев, и на его голову сыпались все шишки. Еще момент: Серега не состоял в штате, он просто человек со стороны, который договаривается насчет сборников и делает их.
Я раньше с «Яузой» не сотрудничал. Дело не в деньгах, которых там нет и не будет (кто меня знает, тот в курсе, как легко я раздаю за бесценок, а то и раздариваю короткие тексты), «Яуза» просто не издавала ничего по моему профилю. И тут Чекмаев выдумал хулиганский сборник «Русские против инопланетян». И начал меня пихать локтем: давай, мол. Честно предупреждая, что денег будет мало.
Он как-то не учел, что стоит мне зайти на телепередачу, и ее закрывают, а стоит мне зайти в Союз Писателей, и оттуда пытаются выгнать того, к кому я зашел. Меня уже просили зайти в милицию – она с перепугу сменила название.
Рассказ для сборника я сварганил. Текст на мой взгляд не фонтан, скорее это заявка на повесть, чем рассказ, ну да не о том речь. Наступает май 2011 года, и Чекмаев присылает мне макет обложки сборника. С вопросом:
- Слушай, а нас «Эксмо» не убьет за такие выкрутасы?
Я смотрю на обложку и отвечаю:
- Какое «Эксмо», да я сам сейчас дуба врежу. Это… Это же просто неприлично!
Потому что вот.
Нет, может, у вас другое мнение. Может, вам нравится, когда мемориальную доску с вашей фамилией вешают на заборе, в который вы заколотили один-единственный гвоздь, и то походя.
На секундочку: я не придумывал этот сборник, я не составлял его, текст мой занимает в нем дай бог 1/15 объема. Наконец, я не видел никаких документов, где написано, что «Яуза» может трепать мое имя как этой яузе заблагорассудится. И уж точно не подписывал их. И с Серегой мы ни о чем таком не договаривались. Может, он и подразумевал чего, змей подколодный, но после моей реплики уж точно перестал.
Потому что и правда неприлично.
Кроме того, с чисто технической точки зрения, человека, чья фамилия крупно стоит на обложке, ждет впереди сплошная неразбериха и нервотрепка. Потому что книга будет - твоя - и фиг кому объяснишь, что ты в нее забрел случайно.
Last but not least: на продажи сборника моя фамилия не повлияет НИКАК (чего яуза, возомнившая себя шибко умной и страшно хитрой, просто не понимает), но извините, бренд есть бренд, я его не на помойке нашел, и за него надо платить. Если им умело пользоваться, он стоит довольно дорого. Но яуза, во-первых, не сумеет, а во-вторых, у нее нет денег – ну так не фиг и выпендриваться.
- Ты объясни им, - говорю, - что так нельзя! Я же в этом сборнике просто один из участников. А тут выходит, я либо его инициатор, либо еще и составитель заодно. С какой стати?! Не хватало еще, чтобы публика начала задавать мне вопросы… Нет, они могут поставить мою фамилию на обложку, но при условии: такого же размера, как фамилии других авторов.
- Мне тоже кажется, что они перестарались, - говорит Чекмаев и отправляется решать вопрос.
Я сижу, чувствую себя полным идиотом, жду развития событий.
Звонит Чекмаев и сообщает:
- Знаешь, они странно себя ведут. Они на меня пытаются наехать. Это что-то новенькое!
Ага, думаю, осознал наконец-то. Прочувствовал. На дворе месяц май, у них весеннее обострение.
Мне становится смешно. Потом окажется, что не до смеха, но в тот момент – смешно.
- Могу предложить альтернативный вариант, - говорю. – Пусть оставят все как есть, но выкинут мой рассказ к чертовой матери. Имя на обложке пусть будет, а рассказ – на фиг.
У Сереги вообще-то чувство юмора в порядке, но тут оно отказывает, из чего я делаю вывод, что обстановка в издательстве сейчас реально нездоровая.
- Не надо выкидывать рассказ, он мне нравится, - говорит Чекмаев.
- Хорошо, тогда десять тонн грина на бочку за бренд, раз он им так
нужен!
– Олег, не пори чушь, у них столько отродясь не было.
- Ну так объясни им, блин, что автор НЕ-ХО-ЧЕТ видеть свою фамилию на обложке одну, да еще таким безумным кеглем!
Чекмаев пошел объяснять по второму разу.
И тут я допустил тактический просчет, вполне для себя типичный. Надо было немедленно взять у Сереги телефон главреда, самому звонить и закатывать истерику. Только я не умею визжать и топать ногами. Если вам скажут, будто по какому-то поводу «Дивов устроил скандал», поверьте, это чисто фигура речи. В институте, а потом и в армии меня постоянно наказывали за «грубость и нетактичное поведение», но скандалами там и не пахло. Я парень тихий и спокойный. Грубый и бестактный – это да. Света мне это объясняет регулярно.
Кроме того, у нас так заведено: редактору-составителю виднее, как разговаривать с издателями, и прыгать через его голову нежелательно. Это разумно: мало ли, какие у него отношения там. Ты проявишь грубость и нетактичное поведение и уйдешь восвояси, очень довольный собой – а зло затаят не на тебя, на составителя…
В общем, когда снова позвонил удрученный Чекмаев и сказал, что яуза уперлась рогом, у меня тоже шарики за ролики заехали. Я не сообразил, что с отморами надо вести себя как отмор – угрожать, кричать, какой у меня офигенный адвокат по авторскому праву (а ведь реально офигенный: блондинка, ездит на СААБе, возит в багажнике шотган) и так далее. Повторяю, я парень тихий и спокойный. Я просто решил подключить административный ресурс. Отослал обложку в «Эксмо», описал ситуацию и попросил, чтобы вернули свою яузу в русло. Даром, что ли, она прямо в эксмошном офисе булькает, вялотекущая. Забыл, на каком этаже.
У «Эксмо» были дела и поважнее – ведь не убить меня яуза решила (в таких-то случаях они круто вступаются за своих), - и «звонок сверху» вышел то ли невнятным, то ли неубедительным. То ли яуза закусила удила и решила, что авось пронесет – сейчас мне именно так кажется. В общем, начался испорченный телефон, толку от которого было ровно столько чтобы Чекмаев наконец-то до печенок осознал: ведь предупреждали люди, что ты работаешь с сумасшедшими!
Потому что сумасшедшие быстренько переделали обложку.
И получилось вот что: 
Если в прошлый раз у меня челюсть отвисла, тут она упала на пол.
Ну это же надо, какая, блин, детская непосредственность.
Тем временем яуза объяснила Чекмаеву, что он гад последний, ибо «уговорил Дивова устроить скандал» не просто так, над яузой поизмываться, душу свою черную потешить, а с заранее обдуманной целью - чтобы «протащить на обложку имена своих приятелей».
Понимаете логику? Я не психиатр, но, в общем, все прозрачно.
Увидав новую обложку, я добился того, чтобы в «Яузу» позвонили еще раз и передали не просто мое частное мнение (то, что лично на меня эта яуза положила с прибором, было ясно), а мнение «Эксмо», сиречь вышестоящей инстанции: не дурите, ребята, все имена дайте одним шрифтом и одного размера.
Я почил на лаврах, Чекмаев шумно выдохнул, и месяца три мы обо всей этой фигне не вспоминали – а напрасно.
Потому что переделывать обложку по-человечески никто не стал.
Оставили второй вариант. С во-от таким ДИВОВЫМ, блин.
Что было дальше, вам скажет любой, кто мало-мальски рубит в нашем деле.
Издательство это только с виду белые воротнички и чистые манжеты, а реально – обычное производство. Ну и запустился механизм, которому пофиг, чего мы там себе думаем. Механизм, который смотрит только на обложку. И сборник редактора-составителя Чекмаева встал в издательский прайс как «новая книга Дивова». Его и сейчас во многих интернет-магазинах так продают – новая книга Дивова, едреныть! Слава богу, хоть «бумага» пошла туда, где ей место – на полки со сборниками типа «зомби против попаданцев», куда моя целевая аудитория редко заглядывает.
Читатель ждет уж рифмы «розы»? На вот, возьми ее скорей: гонорар за книгу тоже Дивову выписали. Потому что везде написано: моя книга.
Чекмаев к этому моменту уже ничему не удивлялся.
Ибо «Яуза» отказалась от его услуг, объяснив свое решение так: «потому что ты мешаешь нам издавать книги».
После такого, сами понимаете, удивляться нечему. Гонорар Чекмаев все-таки спас, чем избавил меня от удовольствия раздавать деньги авторам с шуточками-прибауточками, но хрен редьки не слаще: у Сереги на руках остался еще один полностью готовый сборник, который «Яуза» ждала-ждала, и вдруг отказалась. А сборник в подвешенном состоянии это авторы, которые хотят публиковаться, это удар по репутации и так далее. Сейчас вот соображает, куда его пристроить.
Думаете, история закончилась? Самый цимес впереди.
Самая-то мякотка набухала параллельно. Я просто забежал вперед, чтобы вам было удобнее следить за одной сюжетной линией – а вот вторая.
Итак, безумие с обложками имело место в середине мая. В августе я вижу в магазине томик с громадным словом «ДИВОВ», а также ма-ахонькими «кликин» и «бурносов» на обложке.
- Понятненько, - говорю себе. – Значит, болт забили и на меня, и на "Эксмо"? Ладно, обойдется «Яуза» без моих текстов, авось не развалится.
И вдруг письмо от Гриши Панченко, которой для той самой яузы готовил сборник военно-исторической фантастики. А я ему дал туда рассказ – и уже забыл сто раз про это. А Гриша пишет: тут такое дело, «Яуза» накололась, напечатав рассказ Веллера без спросу, вынуждена была заплатить отступного, и теперь ото всех редакторов-составителей требует, чтобы они стрясли со своих авторов «явное и недвусмысленное согласие» на публикацию. Я, говорит, тебя не нашел, ты в деревне пропадал, но, памятуя, что ты минимум два раза сказал «да» - дал им отмашку от твоего имени…
Бли-ин…
И я ему пишу в ответ: старик, извини, я с «Яузой» больше не работаю.
Это очень грустно, отвечает Гриша, значит, сборнику труба.
Тут я едва не сорвался на ВЕРХНИЙ РЕГИСТР. С какой стати труба?! – спрашиваю. У тебя же там Сапковский!!!
Нет, очень грустно отвечает Гриша. Они требовали, чтобы было два «паровоза» - Сапковский и ты. Без тебя – труба.
Объясняю ему в двух словах почему не хочу иметь дело с «Яузой». Гриша соглашается, что я прав, а яуза – нет, но по общей тональности письма ясно, как ему фигово. Потому что у него два сборника, и чует его сердце, слетят оба – и тот, из которого я самоудалился, и тот, в котором меня сроду не было.
Бли-ин…
Идиотизм. Почему «Яузе» от моего имени на обложке никакого толку – долгий разговор. В двух словах: у меня очень надежная, но весьма специфическая аудитория. Она взрослая и не спешит. Она знает, что рано или поздно любой мой рассказ прочтет в авторском сборнике. Тексты у меня, как правило, «долгоиграющие», и за полгода-год рассказы не «протухнут». Не пойдет мой читатель из-за одного рассказа в магазин. Даже в электронный. И сборниками типа «попаданцы против сталкеров» он интересуется крайне вяло.
Если я не посоветую, конечно. Тут есть шансы, что какая-то часть народа пошевелится. Незначительная, прямо скажем, но пошевелится.
Но я еще не рухнул с дубу, чтоб рекомендовать своим читателям сборник с обложкой, где во-от такой ДИВОВ и во-от такусенький бурносов, хотя выдумал и организовал все это дело вообще Чекмаев. При всей симпатии к Чекмаеву – не рухнул с дубу я еще.
И вот с такими унылыми мыслями жду развития событий.
Взрыв происходит в сентябре.
Буквально в течение недели «Яуза» окончательно срывается с цепи. И посылает к едрене матери Панченко с двумя (!) сборниками и Чекмаева с одним. Чекмаева, значит, чтобы не мешал «Яузе» издавать книги, а Панченко – потому что не умеет работать с авторами.
В итоге мы имеем двух очень грустных редакторов-составителей и два десятка недоумевающих авторов. На конвенте «Звездный Мост» авторы начинают скромненько ко мне подходить и спрашивать:
- Олег Игоревич, а чего вы такого сделали «Яузе», что она нам сказала – это Дивов во всем виноват?
- Повтори.
- Ну, «Яуза» дает понять, что сборники слетели из-за вас…
Напоминаю: издатель забраковал три (!) сборника, только в одном из которых я присутствовал.
Серега говорит: они решили натравить авторов на нас с тобой.
Я отвечаю: да сколько угодно.
Некоторые считают, что у меня нервы как канаты.
На самом деле я этим летом переболел ветрянкой, потерял десять кило весу, купил себе кусок русской земли, женился (это в хронологическом порядке), так что мне просто теперь все окончательно по-фи-гу.
Нервов - нет.
А что до яузы, то у меня такое впечатление, будто ей надоело издавать сборники, но как уважающая себя шизофреничка, она просто сказать об этом людям не могла - и ждала повода.
Повод оказался вполне безумным.
Ну вот сами представьте: это какого же военно-исторического отстоя набрал в сборник Панченко, если спасти книгу и обеспечить продажи мог только крошечный, на 15 000 знаков, уже публиковавшийся рассказ Дивова ’Вундервафля’? Господа авторы, вам не стыдно?
И за кого вас держит издательство «Яуза», вы теперь понимаете, да?
Интересно, что скажет обо всем этом пан Анджей. Я непременно поведаю ему эту историю, когда в следующий раз увидимся. Зная чувство юмора поддатого Сапковского, могу предположить:
- Да ты немерено крут, парень! – скажет он. – Сколько-сколько? Пятнадцать тысяч знаков?!
Вот-вот.
Так что «натравленные» авторы могут подходить.
Я готов принимать от них соболезнования.
© четверостишие-эпиграф позаимствовано из Пирожковой
Источник: http://divov.livejournal.com/308684.html?style=mine |
