Непрошенные советы для новичков

Маленькое вступление.

Очень сомневаюсь, что кто-то почерпнёт для себя массу нового, но когда информация худо-бедно систематизирована – она воспринимается лучше. Следовательно, и пользы от неё больше.

Ещё одна преамбула:

Целевая аудитория материала ясна уже из названия, но, если будут исправления и дополнения от аксакалов пера – милости просим.

Итак, классическая ситуация. Вы полны решимости стать писателем. Да-да, настоящим писателем, чьи книжки мелькают на книжных развалах, продаются в озонах и лабиринтах, иногда даже встречаются в магазине по соседству.

Сетература (сетевая литература) давно уже вас не удовлетворяет (хоть счётчик на Самиздате показывает сотни тысяч пользователей, а каждая новая глава сопровождается бурным обсуждением). Хочется признания в виде «бумаги». И это нормально.

Тогда встаёт вопрос, как перед разбуженным кучей известных людей Чернышевским – ЧТО ДЕЛАТЬ? (Именно так, большими буквами).

Делать надо следующее:

Для удобства разобьём процесс на стадии

Подготовка и написание

Я бы советовал для начала прогуляться по книжным магазинам, изучить материал на специализированных форумах.

Для чего – ну, хотя бы для того, чтобы немного ориентироваться в текущей ситуации, знать, кто есть кто на книжном рынке, что пользуется спросом у покупателей (именно у них), каковы нынешние тенденции. К чему всё идёт, и как скоро это закончится.

Воспринимать вышесказанное надо спокойно, без ёрничества и плача Ярославны.

Затем, после мозгового штурма, принять решение:

а. Идти проторенным путём.

б. Придумать свою нишу.

И тот и другой вариант имеют как достоинства, так и недостатки. Вариант «а» позволяет быстрее влиться в струю, но, если ваша рукопись вдруг опоздает на «поезд» – увы, пристроить её теперь будет проблематично.

Вариант «б» - вроде хорош всем. Руки развязаны, творите, что душе угодно. Но по факту сложно придумать нечто оригинальное, почти на сто процентов гарантировано, что присмотренную полянку облюбовали задолго до вас, просто вы о том ни сном, ни духом. К тому же придётся извлекать опыт не из чужих ошибок, а из собственных.

Короче говоря, думайте сами, решайте сами.

Допустим, вы определились.

Теперь надо настроиться на главное. Ваша рукопись не должна пойти в стол. Вы сочиняете ее, чтобы опубликовать и получить за то хоть какие-то деньги (о гонорарах речь пойдёт ниже).

Итак, ваша мантра на весь период творчества – «Я В СТОЛ НЕ ПИШУ!»

Поверьте, это звучит гордо!

Далее надо прикинуть потенциальную аудиторию. Желательно, чтобы она была максимально широкой. Попытайтесь хотя бы гипотетически представить, кто бы стал читать вашу нетленку, кроме вас и родственников.

Понты, вроде того, что «пишу не для быдла», лишь указывают на пробелы в вашем воспитании или на то, что вы ПНИЧ (По-Настоящему Интеллигентный Человек) (с) А. Круз.

Их нужно отбросить в первую очередь. Авторские спесь и снобизм лишь вызовут неприятие у тех, кто станет вашим читателем и (вдруг?!) покупателем.

Ещё один интересный момент – как писать: с планом или без?

Могу сказать следующее: с планом (хоть с куцым, в одну вордовскую страничку двенадцатым кеглем) шансов на то, что рукопись в итоге будет закончена, больше. Но, если вы большой любитель импровизаций и имеете полезное качество доводить до конца любое начинание – можно и обойтись. Лишь бы в голове вертелась приблизительная концепция.

Я пробовал и так, и эдак. В результате, от плана оставались лишь рожки да ножки, а целиком импровизированные вещи заводили в такой тупик, что вылезал я из него долго и упорно. Голову поломать пришлось.

Литературная манера: писать от первого лица, от третьего, иметь одного центрального персонажа или целую ораву? Не буду оригинальным - как вам удобней.

Я предпочитаю вещи от первого лица (спасибо Ремарку и Чандлеру). Но тут есть существенный недостаток: проблематично раскрыть других персонажей, отобразить иную точку зрения на вопрос. Да и объём «нагоняется» быстрее, когда переходишь от одного перса к другому. Ну, вы меня поняли.

Да, кстати, насчёт объёма произведения. Вы, конечно, в курсе, что литературное произведение необходимо измерять в авторских листах («алках» на писательском жаргоне). Одна алка - это 40 тысяч знаков, включая пробелы, очень легко вычисляется статистикой «Ворд».

У издательств разные требования к количеству оных. Какой-нибудь детектив возьмут объёмом в десять алок, фантастику запросят от двенадцати (а то и пятнадцати). Московская «Яуза», печатающая серии «Военно-историческая фантастика» и «В вихре времён», любит небольшие компактные книжки в десять-одиннадцать алок. Мотивируется это тем, что роль Интернет-продаж высока, а почтовые услуги дороги. Чем меньше весит книга, тем дешевле обойдётся её пересылка покупателю.

Я бы ориентировался на среднестатистические двенадцать авторских листов. При необходимости, верстальщик издательства сотворит с этим объёмом любые чудеса.

Начиная писать одну вещь, я стараюсь держать в уме возможное продолжение. Вдруг книга «выстрелит»? Издатели любят успешные сериалы. И не надо морщить носы. Никто к вашему горлу нож приставлять не будет. Дело это (в смысле продолжений) сугубо индивидуальное.

Желательно иметь хотя бы зачаточное представление о стилистике. Избегать лишнего (вроде «кивнул головой» - больше-то кивать нечем. Хотя вру, Тургенев где-то писал «кивать пальцем», но, по-моему, это какое-то физиологическое извращение), следить, чтобы одинаковые и однокоренные слова встречались как можно реже (я пытаюсь держать интервал через предложение. Иногда получается). Не стоит злоупотреблять «былинностью» (хотя ей страдают и весьма популярные писатели – зачтите, к примеру, Дмитрия Глуховского).

В общем (сорная фраза, которую стоило бы избегать), не мне вас учить.

Продажа рукописи издательству

Самый увлекательный процесс (и, порой, самый длинный).

Рукопись завершена, теперь её надо куда-то пристроить. Желательно, туда, где платят.

Кризис серьёзно ударил по издательскому бизнесу (причём начался задолго до общемирового и до сих пор не заканчивается – примите это к сведению).

Не стану перечислять адреса основных издательств – ограничусь лишь названиями. Да, речь дальше пойдёт исключительно о фантастике.

Гранд-киты: ЭКСМО и АСТ. У всех них имеются свои дочки – относительно самостоятельные или партнёры (У ЭКСМО – «Домино», «Яуза» и т.д.; АСТ – «Астрель», «Астрель Спб»).

Чуть меньше – «Альфа-книга», затем – Ленинградское издательство и «Крылов».

Очень специфичное «Снежный ком М» (ах, какие красивые книги!) – но, оно лишь набирают обороты, серий всего две, и обе своеобразные. Выпускают по две книжки в месяц.

Снова занимается фантастикой «Центрполиграф». По названию серии «Наши там» легко вычислить то, что их интересует.

Регулярно возникают новички. У них зачастую проблемы с дистрибьюцией, соответственно – с тиражами и продажами. Дебютировать в такой конторе чересчур рискованно.

Разумеется, в наш век электронных технологий распечатывать рукопись на принтере и лично завозить её в Москву (Питер), отправлять по почте или с какой-нибудь иной оказией (с рыбным обозом) не стоит. На сайте издательства всегда имеется «мыло» для новых авторов с указанием минимальных техтребований к рукописям. Вот на этот электронный адрес и шлите. Просят сжимать файл – воспользуйтесь «зипом» или «раром» (т.е. самыми распространёнными программами архиваторами), нужен синопсис – набросайте его тыщ так на пять знаков.

Обязательно укажите в сопроводительном письме и теле рукописи свои координаты (номер сотового, кстати, не помешает).

Теперь о самом сопроводительном письме – оно должно быть лаконичным и содержать максимум информации (о вас лишь чуть-чуть, хватит Ф.И.О., да координат). Уделите больше внимания рукописи. Укажите объём, жанр, короткую аннотацию (без фразок вроде «это возможный суперхит»). Дальше сам текст будет говорить за вас.

Выслали рукопись – на следующий день звякните по телефону редакции (как правило, они указываются на сайте). Поинтересуйтесь – дошло или нет. Всякое бывает.

Набирайтесь терпения. Указанные на сайтах сроки в два-три месяца рассмотрения выдерживаются редко. Процесс может затянуться надолго (мне как-то пришлось дожидаться «всего-навсего» полтора года).

Регулярно (не каждый день, но раз в месяц) набирайтесь духу и позванивайте. Напоминайте о себе. Ничего страшного в этом нет. Можно сказать, мы занимаемся общим делом.

Вашу рукопись отклонили

Да такое бывает и весьма часто. Не отчаивайтесь. Издательств много. Если вы уверены в качестве своей вещи хотя бы на сто процентов, зашлите её в другое издательство. Меня когда-то футболили все по кругу. Взяло последнее, к которому я обращался. Довольно крупное издательство, кстати.

Если рукопись пристроить не удалось – беритесь за следующую. Кто знает, вдруг она потащит за собой паровозиком предыдущую вещь.

Теперь у вас больше опыта, и пишите вы лучше. Значит, растут ваши шансы

Рукопись приняли!

Ура, товарищи! Свершилось!

К вам пришло письмо с резюме главреда; он лично звякнул вам на трубку (бывает, можете мне поверить). Короче, БЕРУТ!

Вы радостный откупориваете бутылку шампанского (пакет сока или банку пива).

Начинается всякая бюрократия (очень важная и нужная).

По электронной почте присылают договор. Я бы не советовал новичку гнуть пальцы. Известные издательства не занимаются облапошиванием неопытных литераторов. Овчинка выделки не стоит, да и зачем настраивать против себя будущего Стивена Кинга или Донцову?

Заполняйте свои реквизиты (какие – скажут), подписывайте и высылайте в издательство. Не страдайте ерундой. Вы не профессиональный юрист, а, даже, если работаете в адвокатской конторе, всё равно всех подводных камней издательского бизнеса не знаете.

Обычно книжку берут сроком на пять лет (больше нельзя по закону), обещают (ключевое слово) заплатить роялти (фиксированное количество рублей за выпущенный экземпляр, либо некий средний процент от оптовой цены издательства).  

Вилка разная – обычно получается от трёх до восьми рублей за экземпляр (у каждого издательства свои ставки).

Умножайте эти деньги на тираж (тыщи так три-пять, у «Альфа-книги побольше), прикидывайте сумму налогов (у гонорариев есть налоговый вычет – с 20% выручаемой суммы налоги не берутся) – короче, вот на такую денежку вы разбогатеете.

Да, знаю, негусто. Но ведь не это для вас главное на первой стадии.

Книга ваша попадает в планы, начинаются этапы редактуры, корректуры, вёрстки. Художник приступает к ваянию обложки. Первым делом он скачивает из Интернета кучу фоток, фотошопит, придавая вашему персу морду какой-нибудь мелкотравчатой голливудской или крутой болливудской (это в Индии) знаменитости. Несёт картинку главреду, тот спускает на художника кучу собак. Потом стороны приходят к консенсусу. Не удивляйтесь, если ваш главгерой вдруг заимеет черты Салмана Кхана (это такой популярный индийский актёр).

Потом обязательно что-то приключится в типографии (не дольют или перельют какую-нибудь краску, сломается пресс или нож, типография снимется с места и будет переезжать месяц-два).

Но в итоге книга всё равно выйдет.

На полусогнутых вы придёте в магазине, увидите на корешке и развороте свою фамилию (псевдоним), сердечко ёкнет.

Покупатели начнут брать вашу «нетленку» в руки, покрутят-повертят и поставят обратно. Людям жалко денег, к тому же ваша фамилия мало что им говорит, а фильмы с Салманом Кханом они не смотрели, потому реагировать на обложку будут индифферентно.

Но кто-то да «сломается», лишившись энного количества кровных, зато унеся в пакете несомненный шедевр.

Но это примеры из пошаговой близости. А как вообще ситуация с продажами во всём мировом пространстве?

Поговорим и об этом. Медленно, но верно книжки как тараканы расползаются по всем щелям. С удивлением обнаружите их в каком-нибудь Зимбабве или в знойном Таджикистане.

С волнением каждый день будете смотреть ваш рейтинг на сайте книжного магазина «Москва» - как там пара ваших экземпляров соревнуется в продажах с остальным ассортиментом.

Если книжка реализуется через дистрибьютора «Армада-арбалет», у вас есть шанс посмотреть ежемесячный Топ 100 их продаж. Хоть какая-то обратная связь с покупателями, ибо даже издательства владеют далеко не полной статистикой (и не всегда охотно с ней делятся).

Авторские экземпляры разлетятся быстро. Вы закажете пару пачек для раздаривания знакомым. Некоторые из них (знакомых) прочитают. Остальные будут говорить, что жутко заняты.

Да, самое важное. С первым изданием в вашей жизни практически ничего не изменится. В подъезде не будет толпы ночующих фанов, в туалете не спрячется папарраци из местной жёлтой прессы. И вас не завалят приглашениями с телевидения насчёт интервью.

Вы просто дома включите компьютер и начнёте писать новую книгу.